Δε μιλάς

28.02.2018

Δεν ξέρω πώς βρέθηκα εδώ. Κι εσύ ποιος είσαι; Σε ρωτάω τόση ώρα και δεν απαντάς.
Ίσως να μην καταλαβαίνεις τη γλώσσα που σου μιλάω. Κοίτα με στα μάτια τότε. Μου αρέσει να μιλάω με τα μάτια.
Ακούς αυτόν τον θόρυβο; Όχι; Μόνο εγώ τον ακούω μου λες. Το ξέρεις πως με τρομάζει και ο παραμικρός θόρυβος πια; Οι ψίθυροι πιο πολύ. Μαχαίρια, που με καρφώνουν πισώπλατα.
Επιτέλους, είπες κάτι. Τι με ρώτησες; Αν πήρα τα φάρμακά μου σήμερα; Τι να σου πω, δεν θυμάμαι. Νομίζω πως κοιμόμουν πάρα πολλές ώρες. Είδα ένα άσχημο όνειρο είπαν κι έτσι αποφάσισαν να αυξήσουν τη δόση. Θα μου πεις για ένα κακό όνειρο όλα αυτά; Δεν ήταν ένα. Ήταν πολλά τα άσχημα όνειρα. Ούρλιαζα, είπαν. Τραβούσα τα μαλλιά μου και έγδερνα με τα χέρια μου το πρόσωπο. Εσύ τι λες, πώς σου φαίνομαι;
Γιατί δεν μιλάς; Μόνο με κοιτάζεις με ένα ύφος ηλιθίου. Και τα χέρια σου τα έχεις όλη την ώρα χωμένα μέσα στις τσέπες. Τι κρύβεις στις τσέπες σου; Κανένα θαυματουργό χάπι; Μήπως είσαι ένας απ’ αυτούς, που μου δίνουν τα φάρμακα; Μου φαίνεται πως σε βλέπω για πρώτη φορά. Μα είμαι σίγουρη πως σε ξέρω από παλιά. Γιατί κλαις μωρέ;
Έρχονται αυτοί πάλι. Σου ψιθυρίζουν κάτι στο αυτί. Τώρα κλαις περισσότερο. Σηκώνεσαι να φύγεις. Δεν με κοιτάζεις καθόλου. Τι αγένεια. Πώς φεύγεις έτσι χωρίς να χαιρετίσεις μια κυρία; Φτου σου ρε. Δεν έχεις καθόλου τρόπους.

_

γράφει η Άννα Ρουμελιώτη

Μην ξεχνάτε πως το σχόλιό σας είναι πολύτιμο!

Ακολουθήστε μας

Η ορθογραφία του σταχυού

Η ορθογραφία του σταχυού

Το σχολείο μας πάταγε στα πέλαγα. Ούτε γαλότσες, ούτε τίποτα: οι τοίχοι του βουλιάζαν αξυπόλυτοι στις άμμους των βυθών, κι εκεί δανά γλυκόβραζαν μέρα-νύχτα μέσα στ’ αλατοζούμι1 του Ιονίου. Χτισμένο ίσα-ίσα πάνω στα ριζά μιας πλαγιάς μούχλικης2, πέτσινης και καμένης,...

Περιστέρια

Περιστέρια

Όταν πιάνω να γράψω κάτι τις, το κύριο μέλημά μου είναι, αυτό το κάτι τις να μην είναι δυσάρεστο και γεμάτο μουρτζούφλα. Δεν το αντέχω αυτό το εμπόριο της θανατολατρείας και της απονιάς. Τα ξέρουμε όλα αυτά. Τα ζούμε στο πετσί μας επί καθημερινής βάσης και δεν είναι...

Σχέδια εξόντωσης

Σχέδια εξόντωσης

Τον κοίταξε βαθιά στα μάτια του τα μελιά και εκείνο που διέκρινε, πραγματικά την κατατρόμαξε. Αυτός από τη μεριά του, κατέβαλε προσπάθειες να κρύψει τις μύχιες σκέψεις και σχέδια που έκανε όχι επί χάρτου, αλλά κατ’ ευθείαν στο δόξα πατρί. Είναι πράγματι αλήθεια αυτό...

Ο τελευταίος Νουρέγιεφ της χρονιάς

Ο τελευταίος Νουρέγιεφ της χρονιάς

Θα ‘τανε τώρα μια δεκαριά μέρες, που οι αέρηδες δεν είχανε βάλει γλώσσα μέσα. Σκλήριζαν1, ετσακώνουνταν, στενάζανε, σφυρίζανε, παίζανε και τα πνευστά τους: και δώστου φλογέρα η Τραμουντάνα, και δώστου φυσαρμόνικα η Όστρια, ο Λεβάντες το σαξόφωνο κι ο Πουνέντες το...

Τα Χριστούγεννα της Ασφοδελιανής

Τα Χριστούγεννα της Ασφοδελιανής

-Και πες ότι τα πλάθω σαν καμπάνες ή σα σύννεφα ή σαν αστέρια. Πειράζει; -Πειράζει. Γιατί θα βγούνε παντόφλες, θα μείνουν άψητα και -μετά που θα τα τρως- μάντεψε ποιο κοριτσάκι θα γκρινιάζει ότι το πόνεσε η κοιλιά του. -Εγώ δεν είπα για παντόφλες. Κι αν, αντί για...

Διαβάστε κι αυτά

Τα Χριστούγεννα της Ασφοδελιανής

Τα Χριστούγεννα της Ασφοδελιανής

-Και πες ότι τα πλάθω σαν καμπάνες ή σα σύννεφα ή σαν αστέρια. Πειράζει; -Πειράζει. Γιατί θα βγούνε παντόφλες, θα μείνουν άψητα και -μετά που θα τα τρως- μάντεψε ποιο κοριτσάκι θα γκρινιάζει ότι το πόνεσε η κοιλιά του. -Εγώ δεν είπα για παντόφλες. Κι αν, αντί για...

Τα πεντόβολα

Τα πεντόβολα

Τρεις μικροί φίλοι, ο Κωστής, ο Μανολιός και ο Γιωργής, ήταν αφοσιωμένοι εδώ και ώρα στο παιχνίδι τους, πού έλκυε την καταγωγή του από τα παλιά, στο πολύ βαθύ του χρόνου, εκείνον τον αρχαίο χρόνο και καθώς όλα έδειχναν, δεν θα είχε και πολλή ζωή πια. Ε, νισάφι πια,...

Καλό Παράδεισο

Καλό Παράδεισο

Ευθύς εξ αρχής το ξεκαθαρίζω, προς αποφυγήν παρερμηνειών: Δεν πιστεύω στα όνειρα σαν πηγή προφητείας των μελλούμενων. Μετ’ εμφάσεως έχω κατά καιρούς υποστηρίξει ότι τα όνειρα δεν είναι άλλο από ένα αποκύημα τού υποσυνειδήτου και εμείς οι σκηνοθέτες του, ακούσιοι μεν...

2 σχόλια

2 Σχόλια

  1. Σοφία Ντούπη

    Δυνατός ο μονόλογός σου Άννα μου όπως του πρέπει και όπως ξέρει τόσο όμορφα η πένα σου! Την αγάπη μου και καλό μήνα!

    Απάντηση

Υποβολή σχολίου