Όταν κλείνω τα μάτια, του Γιώργου Μεσολογγίτη

γράφει η Βάλια Καραμάνου

Εφτά ιστορίες, βγαλμένες από την σύγχρονη αστική και επαρχιακή πραγματικότητα, λειτουργούν σαν παραμορφωτικός καθρέφτης που μετατρέπει την ρεαλιστική καθημερινότητα σε Κόλαση. Ο κόσμος μας καταρρέοντας μεταμορφώνεται σε αυτό που όλοι φοβόμαστε όταν κλείνουμε τα μάτια και αφήνουμε αχαλίνωτο το υποσυνείδητό μας. Το πιο τρομαχτικό όμως είναι πως το σκοτάδι δεν προέρχεται από έναν εξωγενή χώρο, αλλά κατοικεί εντός των ηρώων, εντός όλων μας, και σταδιακά επικρατεί αλλάζοντας τους πρόσωπο. Η ανατροπή έρχεται πάντα απρόσμενη, αλλά αβίαστη, όχι μέσα από κάποιο επιτηδευμένο τέχνασμα, αλλά ακριβώς μέσα από την εξέλιξη του ψυχισμού των ηρώων.

Μια «στοιχειωμένη» επιχείρηση στο κέντρο της Αθήνας εγκλωβίζει δύο σκληρά εργαζόμενους υπαλλήλους της στο ασανσέρ αργά τη νύχτα. Τόσο η Σία όσο και ο Νίκος κουβαλούν τα προσωπικά τους δεσμά σε προσωπικό και εργασιακό επίπεδο. Οργή, ενοχές, ματαιοδοξία, ψυχική και σωματική εξάντληση είναι μόνο μερικά από τα συναισθήματά τους. Η συνάντησή τους περνά από διάφορα επίπεδα, αυτό της γνωριμίας αρχικά, κατόπιν της λαγνείας για να καταλήξει στον τρόμο. Το φρέαρ ανοίγεται αβυσσαλέο κάτω από τα πόδια τους, ενώ τους στοιχειώνουν οι ενσαρκωμένες «αμαρτίες» τους σε απόσταση αναπνοής.

Ακόμα όμως και στο ειδυλλιακό τοπίο ενός ορεινού χωριού, στην «οδό Ευτυχίας», όπου περνά τις διακοπές της η νεαρή Ντίνα μαζί με άλλα παιδιά, παραμονεύει η Κόλαση. Μια εκδρομή/ περιπέτεια σε αναζήτηση του στοιχειού στο δάσος μετατρέπεται σε θανάσιμη παγίδα, καθώς τα νεαρά παιδιά πέφτουν θύματα ενός σναφ βίντεο. Αυτό που δεν γνωρίζουν ακόμη είναι πως τούτο είναι μόνο ένα τμήμα μιας μεγαλύτερης Κόλασης, της αδηφάγας φωτιάς που κατακαίει το βουνό και τα χωριά ολόγυρα.

Η φιλία ανάμεσα σε δυο άντρες προσεγγίζεται με αρκετή ευαισθησία, καθώς τους χωρίζει ο πρόωρος θάνατος. Αυτοί ωστόσο βρίσκουν μια δίοδο επικοινωνίας, μια και ο νεκρός «στέλνει» ένα μεταφυσικό μήνυμα, που θα οδηγήσει στην αποκάλυψη ενός σκληρού κυκλώματος της μαφίας. Με την ίδια συγκρατημένη συναισθηματική φόρτιση αποδίδεται το πένθος μιας γυναίκας, το «ρέκβιεμ της Ανδομάχης», για το αγέννητο παιδί της, που την «καταπίνει» παρά τις προσπάθειές της ν’ αλλάξει ζωή. Η Θλίψη, η απώλεια, ο σπαραγμός θρέφουν κι εδώ μια παράδοξη «συνομιλία» με την άλλη πλευρά του σκότους. Άλλωστε, από την αρχαιότητα, η Ανδρομάχη είναι μοιραίο να πενθεί για το αδικοχαμένο παιδί της.

Πίσω από την εικόνα της λαμπερής πρωτεύουσας με την μεγάλη ζωή, πίσω από το τέλειο παρουσιαστικό της Αναστασίας κρύβονται πολλή μοναξιά και πόθος ν’ αγαπηθεί, πέρα από κάθε υλική ματαιοδοξία. Και όσο εκείνη αναζητά την ομορφιά στον απόμακρο και ωραίο γλύπτη, τόσο πιο κοντά βρίσκεται σε μια θανάσιμή παγίδα. Τέλειος είναι μόνο ο θάνατος άλλωστε. Και κάτω από την ωραία κρούστα υπάρχει σήψη και οδύνη. Στον αντίποδα, ένα ασθενικό αγόρι ζητά κι αυτό να ζήσει φυσιολογικά με την αποδοχή της οικογένειάς του, χωρίς τον καθημερινό πόνο. Ο Θάνατος τον κυριεύει σαν σκοτάδι, αλλά παραδόξως εκείνος «γυρίζει» πίσω προκαλώντας την φρίκη, αντί την χαρά στους δικούς του ανθρώπους. Είναι ένα τέρας λοιπόν; «Είναι τα πάντα, είναι τίποτα, είναι ο Διάβολος, ο Θεός, η αρχή μόνο» του εφιάλτη.

Τα «Κελιά» ολοκληρώνουν την συλλογή με την τελευταία νυχτερινή κούρσα ενός ταξιτζή που καταλήγει περιήγηση στην Κόλαση. Η φρίκη που βιώνει τον μεταμορφώνει και τον κάνει ν’ αναθεωρήσει πολλά. Το τέλος λοιπόν παραμένει αισιόδοξο, γιατί παρά το τρομαχτικό ταξίδι γνωρίζει επιτέλους πως «δεν ανήκει εκεί, όχι πια», βρίσκοντας την πολυπόθητη λύτρωση.

Θα μπορούσαμε να πούμε πως ο συγγραφέας αποδίδει με πειστικό τρόπο μια άλλη θέαση του σύγχρονου κόσμου της ελληνικής πραγματικότητας, σαφώς πιο αλληγορική, αλλά ρίχνει φως σε μια μεγάλη αλήθεια: αυτός ο κόσμος φθίνει, κατρακυλά στην εξαθλίωση, τρέφεται από το μίσος και την αποξένωση, φιμώνει την ανάγκη της αποδοχής βουλιάζοντας στην βουλιμία, στην λαγνεία, στην αναζήτηση χρήματος, στα σύγχρονα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και στο Netflix. Τα καμένα ζώα, οι άνθρωποι που αγκαλιάζονται πριν απανθρακωθούν αποτελούν θλιβερές μνήμες μιας ζοφερής πραγματικότητας που βιώνουμε σχεδόν κάθε καλοκαίρι στην χώρα μας. Κάθε ιστορία είναι μια δυστοπική θέαση του παρόντος και του άμεσου μέλλοντος, κάτι που θεωρώ επιτακτικό να δοθεί και μέσα από την λογοτεχνία. H γραφή είναι σύγχρονη, ζωντανή και ρεαλιστική σε σημείο να γίνεται σκληρή όταν απαιτείται. Η αφήγηση «παίζει» ανάμεσα στις οπτικές γωνίες αφήγησης (πότε είναι εξωτερική, πότε εσωτερική) ενώ συχνά εναλλάσσονται και τα πρόσωπα αφήγησης (πρώτο ενικό, τρίτο ενικό). Το γεγονός αυτό δείχνει την ικανότητα του συγγραφέα, κάτι που συναντάται σπάνια πλέον στην σύγχρονη λογοτεχνία. Οι ήρωες ενσαρκώνονται, ζουν, δεν αφηγούνται απλά, γίνονται οι ίδιοι τέρατα ή άνθρωποι, ανάλογα τις επιλογές τους. Το σκοτάδι αναβλύζει από μέσα τους, από μέσα μας, γι’ αυτό η ανατροπή έρχεται αβίαστα. Το ίδιο και η ταύτιση του αναγνώστη μαζί τους. Η Κόλαση τελικά είναι μέσα μας, γύρω μας και η συγκεκριμένη συλλογή μας ανοίγει μια πόρτα προκειμένου να την αντικρίσουμε με τα μάτια ορθάνοιχτα.

Ακολουθήστε μας

Η μυστηριώδης γυναίκα, της Belinda Alexandra

Η μυστηριώδης γυναίκα, της Belinda Alexandra

Είμαστε στις αρχές της δεκαετίας του 1950 και η Ρεμπέκα Γουντ, έχοντας στην πλάτη της ένα σκάνδαλο στο Σίδνεϋ όπου ζούσε ως τότε, διορίζεται διευθύντρια του ταχυδρομείου στην παραλιακή και ήσυχη πόλη Σίπρεκ Μπέι. Αναζητά ένα καταφύγιο, ένα κρησφύγετο. Τι συνέβη στο...

Ο Βουβός Δαίμων και άλλες ιστορίες, των Camillo Boito & Iginio Ugo Tarchetti

Ο Βουβός Δαίμων και άλλες ιστορίες, των Camillo Boito & Iginio Ugo Tarchetti

Camillo Boito & Iginio Ugo Tarchetti Εκδόσεις Ars Noctura 2020 Μετάφραση: Άννα Γρίβα - γράφει η Βάλια Καραμάνου - Η συγκεκριμένη έκδοση αφορά σε τέσσερα διηγήματα των δύο Ιταλών συγγραφέων του 19ου αιώνα, που ανήκουν στο ρεύμα της Scapigliatura, κυρίαρχο στην...

Ακολουθήστε μας στο Google News

Επιμέλεια άρθρου

Διαβάστε κι αυτά

Ο Βουβός Δαίμων και άλλες ιστορίες, των Camillo Boito & Iginio Ugo Tarchetti

Ο Βουβός Δαίμων και άλλες ιστορίες, των Camillo Boito & Iginio Ugo Tarchetti

Camillo Boito & Iginio Ugo Tarchetti Εκδόσεις Ars Noctura 2020 Μετάφραση: Άννα Γρίβα - γράφει η Βάλια Καραμάνου - Η συγκεκριμένη έκδοση αφορά σε τέσσερα διηγήματα των δύο Ιταλών συγγραφέων του 19ου αιώνα, που ανήκουν στο ρεύμα της Scapigliatura, κυρίαρχο στην...

Με κομμένα φτερά, της Φωτεινής Ταχατάκη

Με κομμένα φτερά, της Φωτεινής Ταχατάκη

γράφει η Κατερίνα Σιδέρη - Η Αργυρώ, η ηρωίδα της ιστορίας μας, χρησιμοποιώντας τα φτερά της, θα πετάξει μακριά, θα κυνηγήσει τα όνειρά της, θα ταξιδέψει ακολουθώντας τους ανθρώπους που αγαπά  παρά τις δυσκολίες που θα προκύπτουν, θα συνεχίζει να μάχεται δυναμικά για...

Για μια πατρίδα, της Άσης Κιούρα

Για μια πατρίδα, της Άσης Κιούρα

  γράφει η Κατερίνα Σιδέρη - Η Άση Κιούρα, ένα μικρό βιογραφικό της οποίας θα βρείτε στο τέλος του άρθρου, μέσα από το βιβλίο της «για μια πατρίδα», μας παρουσιάζει μια αληθινή ιστορία για την μετανάστευση των ανθρώπων εκείνων που με πόνο ψυχής άφησαν τον τόπο...

0 σχόλια

0 Σχόλια

Υποβολή σχολίου