Select Page

Συντάκτης: Βασίλειος Μαντικός

Μια ξένη

Ζωγραφίζω γαλάζια πουλιά στο λευκό μου χαρτί Η ανάσα μου είναι κομμένη Η ζωή μου είναι μια ξένη Το χέρι, που κρατάει το μολύβι, δεν είναι δικό μου Νιώθω το σώμα μου να σαλεύει στεγνό και άδειο Αχνό περίγραμμα στο χώρο Δε με αναγνωρίζω, δεν είμαι εγώ αυτή Η ζωή μου είναι μια ξένη Είμαι μια ξένη Επαναλαμβάνω τούτη τη διαπίστωση μέσα μου Το χέρι τότε τραβάει με μανία...

Διαβάστε περισσότερα

Μεθυσμένο όνειρο

The grass was greener The light was brighter The taste was sweeter The nights of wonder With friends surrounded The dawn mist glowing The water flowing The endless river Forever and ever «High hopes», Pink Floyd Μεσημέρι στην πόλη. Τέλος καλοκαιριού. Ένας σταθμός στο ραδιόφωνο παίζει το αγαπημένο μου τραγούδι. Σούπερ κατάσταση. Γλυκιά κι αποτρόπαιη ταυτόχρονα. Δήλωσα ασθένεια στο γραφείο και δεν πήγα σήμερα για δουλειά. Τολμηρό, αν σκεφτείς πως πριν λίγες μέρες επέστρεψα απ’ τις διακοπές. Δεν το συνηθίζω. Δηλητηρίασα τον εαυτό μου και τον έτρεξα στις πρώτες βοήθειες. Γελάω τώρα. Θα μου πεις πώς μ’ έπιασε κατάθλιψη...

Διαβάστε περισσότερα

Ράγισμα

Χρόνια έχει ν’ ακουστεί μουσική σ’ αυτό το σπίτι Τα παράθυρα σφαλισμένα Ο χρόνος ανένδοτος Δεν επέτρεψε να υπάρχει ένα άλλοθι Εσύ, δεν επέτρεψες σε κανένα φως να απαλύνει τη σκιά σου Με ποια δικαιολογία αλήθεια Στέφθηκα νηπενθής Τα μυστικά ράγισαν τους τοίχους Οι ψίθυροι, σιγά σιγά, θ’ αποδυναμωθούν […] _ γράφει η Άννα...

Διαβάστε περισσότερα

Ανταριασμένες σιωπές

Ανώνυμοι ήχοι συντηρούν τον σκοτεινό μου επίλογο. Ψάχνεις μέσα τους για λέξεις και χαρακτηρισμούς να με περιγράψουν, μα κανένας ορισμός δεν είναι αρκετός για να ξεδιαλύνει τ’ ανώφελο πάνω μου. Κανένα όριο δεν αποτρέπει τη μάχη μέσα μου, το σύνορό μου αποτρεπτικό –απωθητικό, καλύτερα να στέκεσαι μακριά. Το καλούπι που με περιβάλλει...

Διαβάστε περισσότερα

Ο μεταφραστής

Σιγά, μη βιάζεσαι. Σιγά, σου λέω, σιγά. Και όλα τούτα τα σιγά, με την έννοια του αργά, όπως άλλωστε υπονοεί και το «μη βιάζεσαι», που σου είπα. Διευκρίνισα τι θέλω να πω, μη και νόμιζες ότι εννοούσα κάτι σε ντεσιμπέλ, κάτι σαν «μη μιλάς δυνατά» ένα πράγμα. Η Ελληνική γλώσσα, η πιο πλούσια ίσως γλώσσα, κρύβει τόσες παγίδες. Σαν τούτην εδώ, ας πούμε. Θα έλεγε ποτέ ένας Μπαμπινιώτης ΣΙΓΑ με την έννοια του ΑΡΓΑ; Δεν το ξέρω. Δεν κάνω μάθημα γλώσσας τώρα, παρά μόνο μία εισαγωγή για να σου διηγηθώ το πάθημά μου, η άμοιρη, από μία μετάφραση που...

Διαβάστε περισσότερα

Το δεύτερο πρώτο φιλί

Ήταν το δεύτερο πρώτο της φιλί, έπειτα από δεκαπέντε χρόνια γάμου της. Τα χείλη της έμειναν ψιλοανοιχτά, ενώ απ’ το μούδιασμά τους είχε την αίσθηση πως είχαν παραφουσκώσει. Είχε την αίσθηση ενός ρουφήγματός τους από μια απορροφητική δύναμη και το αντίθετο, πως αυτά ρουφούσαν κάτι μαλακό, σαρκώδες, ζεστό, μέχρι την επιθυμία να ρουφήξουν την ίδια. Αναστατωμένη απ’ αυτήν την αμφίρροπη καταβροχθητική ισχύ, ξαναστράφηκε στον υπολογιστή, κλικάροντας εκεί, όπου είχε εισπράξει το πρώτο της φιλί. Το πρώτο φιλί, έπειτα από δεκαπέντε χρόνια γάμου! Ήταν στα καλά της; Τι ήταν αυτή η τόσο παράλογη ομολογία, που υπερέβαινε και την ίδια την...

Διαβάστε περισσότερα

Ακόμα

Βαρύγδουπες δηλώσεις τη μέρα συνωστισμένοι μπροστά σ’ άγραφες σελίδες γυρεύουμε να γράψουμε για το νόημα τής ζωής. Με εικόνες μέσα σε κόσμο ηλεκτρονικό ταξιδεύουμε. Αντέχουμε, λέμε, λίγο ακόμα μπορούμε να περιμένουμε, λίγο ακόμα να κάνουμε κάποια σχέδια ακόμα, να ελπίζουμε...

Διαβάστε περισσότερα

Ο αέρας άλλαξε

Ο αέρας άλλαξε, οι ανάσες μου μυρίζουν Άνοιξη. Μόνο που φέτος η αμυγδαλιά μας ξέχασε να ανθήσει. Γεννούνε μίσος οι καιροί, σκληροί ‘ναι κι άδικοι, γυρεύει αίμα η ιστορία τον τροχό για να γυρίσει! Ο αέρας άλλαξε, η γη δε γέμισε λουλούδια, μπουμπούκια άσκαστα πέσαν στη λάσπη τα όνειρά μας. […] _ γράφει η Σοφία...

Διαβάστε περισσότερα

Στο κατάστρωμα

Ο Πέτρος καθόταν στο κατάστρωμα, αγναντεύοντας το γαλήνιο και απέραντο πέλαγος. Κόντευε πλέον μεσημέρι και η ψύχρα τού πρωινού είχε υποχωρήσει κάπως. Μικρά κύματα χτυπούσαν ανεπαίσθητα το σκαρί τού ολοκαίνουργιου πλοίου, γλείφοντας το σημείο εκείνο στην αριστερή πλευρά, όπου δέσποζε με κεφαλαία γράμματα το όνομά του: «Νέα Ιδέα». Έβγαλε απ’ την τσέπη του ένα τσιγάρο και το άναψε. Ο συνεχής θορυβώδης συνωστισμός τον είχε μπουχτίσει κι έτσι είπε να βγει για λίγο έξω να ξεσκάσει. Το πλήθος εδώ και κάτι μήνες συνέρρεε ανεξέλεγκτα παντού στο εσωτερικό τού καραβιού. Εντάξει, το ομολογούσε και ‘κείνον τον συνεπήρε, έστω και πρόσκαιρα, αυτή...

Διαβάστε περισσότερα

5. Πού είναι;

«Είναι μαζί σου;», τη ρωτά εξερευνώντας τον κόσμο τριγύρω της. «Τι να είναι μαζί μου;», αποκρίνεται η Καίτη νιώθοντας τα πόδια να μουδιάζουν. «Η Πηγή είναι μαζί σου; Πού είναι;», συνεχίζει και το παγωτό γλιστρά από το χέρι. Συνειδητοποιεί πως το κινητό είναι ακόμη ανοιχτό. «Σε κλείνω, θα σε πάρω εγώ», είπε και το βάζει βιαστικά στην τσέπη. «Πηγή;», φωνάζει η Καίτη, παρασέρνοντας παρέες περαστικών ανοίγοντας ταυτόχρονα δρόμο για το οπτικό της πεδίο. «Πού είναι; Πες μου, πού είναι…», φωνάζει στον Πρόδρομο τραβώντας την μπλούζα του. «Εδώ είναι, κάπου εδώ. Θα τη βρούμε», της λέει προσπαθώντας να την ηρεμήσει. «Έχει πολλά παιδάκια και σίγουρα θα...

Διαβάστε περισσότερα

Ηχορύπανση

Δεν είναι πια κατάσταση αυτή με σένα και να το ξέρεις. Τα νεύρα μου τσατάλια. Σου μιλώ γλυκά, τσιρίζεις. Σε παίρνω με το καλό, τσιρίζεις. Θυμώνω, αγριεύω, τσιρίζεις. Δε μιλώ, τσιρίζεις και τότε τσιρίζω κι εγώ. Κάνουμε ένα αποκρουστικό ντουέτο, που η γειτονιά θα έχει να το λέει. Μα, για πες μου σε παρακαλώ πολύ, πώς εσύ, μια γυναίκα φιλάρεσκη, που τη νοιάζει και την πάρα νοιάζει μάλιστα η γνώμη του κοινού, πώς και δε χαμπαριάζει για τα σχόλια που θα κάνει ο κόσμος με τις τσιρίδες σου; Σού είπε ποτέ κανένας ότι υπάρχει έστω και ίχνος, υπόνοιας γοητείας,...

Διαβάστε περισσότερα

Η κρίση

-Μουρμουρίζεις; Πάλι; Μα τι είναι αυτό με σένα άνθρωπέ μου; Θέλεις να πεις κάτι να εκτονωθείς; Ε, πες το να τελειώνουμε, που να πάρει. Τι νόημα έχει να επιβαρύνουμε το air pollution και με μουρμούρες, που δεν ξέρουμε και τι αφορούν; -Με το Μεγάλο Αφεντικό τα έχω αγάπη μου. -Με το Μεγάλο; Σαν πόσο Μεγάλο, δηλαδή; -Α, Μεγαλύτερο δε γίνεται. -Ρε πας καλά; Με τον Θεό τα έβαλες; Είσαι με τα καλά σου; Τα βάζουν μ’ Εκείνον ποτέ; -Αν τα βάζουν λες; Και γιατί όχι, παρακαλώ; Είναι απαγορευμένο; Το γράφει μέσα στις δέκα εντολές προς Μωυσή; -Αμ, το γράφει,...

Διαβάστε περισσότερα

Τα της αϋπνίας

3:10 π.μ. Το στομάχι μου, το άδειο, διαμαρτύρεται. Στριφογυρίζω στο κρεβάτι, τραβώντας μία από εδώ και μία από ‘κει τα σκεπάσματα. Δε μου κολλάει ύπνος και απορώ γιατί. Φαίνεται είναι γραφτό μου απόψε να μην κοιμηθώ, παρά μόνο να σκέφτομαι και να φέρνω στον νου μου εικόνες. Θυμάμαι μία τυρόπιτα που έψησα βράδυ αργά, κάποια καλοκαιρινή νύχτα, και πήγα να τη μοιραστώ με φίλους που χρειάζονταν μια ανθρώπινη παρουσία. Έτσι, για παρηγοριά κάποιας απώλειας. Θυμάμαι κάποια Χριστούγεννα κάτι που έφτιαξα και το έστειλα να το μοιραστούν κάποια παιδιά που προσπαθούσαν να επουλώσουν τις πληγές τους μόνα, μακριά από τη...

Διαβάστε περισσότερα

Τα σταράκια

Τα κίτρινα σταράκια ήταν τα πιο ηλικιωμένα και σοφά παπούτσια της ντουλάπας. Ταλαιπωρημένα, στραβοπατημένα, λίγο ξεθωριασμένα από το πλύσιμο, αλλά τουλάχιστον δε μύριζαν άσχημα. Παρόλο που ζούσαν στο βάθος της ντουλάπας, είχαν το δικό τους κουτί. Και αυτό σήμαινε πολλά. Αν και σπάνια έβγαιναν πια από το ντουλάπι, είχαν να διηγηθούν πάρα πολλές ιστορίες. Δεν ήταν λίγες οι φορές που τα υπόλοιπα παπούτσια άκουγαν με θαυμασμό τις ιστορίες τους. Ηλιοβασιλέματα σε βρώμικα καταστρώματα πλοίου, βόλτες σε πλακόστρωτα σοκάκια και χιλιόμετρα περατζάδας σε αμμουδερές παραλίες. Δύσκολες καταστάσεις, γιατί για πολλές μέρες μετά, η άμμος χωνόταν στα πιο απίθανα σημεία. Ακόμα...

Διαβάστε περισσότερα

Δρόμος

Δεν προπορεύομαι, ούτε ακολουθώ. Περπατάω μόνος. Οι πόλεις πίσω καίγονται. Οι εραστές πεθαίνουν. Χτες, τα δάχτυλά τους πλέκονταν ζεστά στα πυκνά μαλλιά σου, τώρα το ψυχρό μέταλλο της φωνής τους σε διαπερνά ανοίκειο και τυπικό. […] _ γράφει ο Αχιλλέας...

Διαβάστε περισσότερα

Οι 300 και ο σοφός

Υπήρχε κάποτε μία υπερχρεωμένη πολιτεία που οι πολίτες της στέναζαν κάτω από το βάρος των τοκοχρεωλυτικών οφειλών της. Έγιναν εκατοντάδες μελέτες, ξοδεύτηκαν χιλιάδες ώρες διαπραγματεύσεων, αλλά το χρέος χρέος και λύση δε βρισκόταν. Ανέβηκαν, λοιπόν, ικέτες στην κορυφή του βουνού, 300 εκπρόσωποι της πολιτείας να συναντήσουν τον σοφό και να τον ρωτήσουν. -Τι πρέπει να κάνουμε, γέροντα, για να σωθούμε; Ο γέροντας τούς ζήτησε είκοσι πέντε χρόνια να σκεφθεί. Ένα τέταρτο του αιώνα μετά, κάλεσε τους 300 για να τους δώσει τη λύση. […] _ γράφει ο Αντώνης...

Διαβάστε περισσότερα

4. Το παγωτό στο χέρι

«Αυτή είναι μία από τις εισόδους της Παλιάς Πόλης», λέει ο Πρόδρομος δείχνοντας την κεντρική πύλη. «Έναν καφέ, αγναντεύοντας αυτά τα τείχη, τον πίνω με μεγάλη ευχαρίστηση», ολοκληρώνει κλείνοντας το μάτι στη μικρή που τον παρατηρούσε μέσα από τον καθρέφτη. Αυτό ήταν το παιχνίδι τους στο αυτοκίνητο. Ο Πρόδρομος να μιλάει, περιγράφοντας με ενθουσιασμό οτιδήποτε ανεπαίσθητο παρατηρούσε, όσο η μικρή με προσοχή τον άκουγε και του χάριζε χαμόγελα. Αποδεχόταν κάθε του μορφασμό και γελούσε δυνατά. Τις ελάχιστες φορές τής διαφωνίας της, μην καταλαβαίνοντας τις νέες λέξεις των περιγραφών, γούρλωνε τα μάτια. Κι ο Πρόδρομος, από τον καθρέφτη, καταλάβαινε και...

Διαβάστε περισσότερα

Το παντοπωλείο

Χρόνια, μέρες πού ξεθώριασαν, τίς μνῆμες τοῦ ξεσήκωσαν οἱ διακοπές στό χωρίο. Νά, σάν τήν πινακίδα, ποῦ ἀργοσβύνει «παντοπωλεῖον», ἀσπρόμαυρα γράμματα ἀλλοτινῶν ἐποχῶν. ‘Ενός καλέσματος ἱδέα, τόν παρακινοῦσε ἐνδόμυχη σκέψη, ὁ γυρισμός στήν ἀγνή φύση. Στήν ἡσυχία τοῦ βουνοῦ τῆς θάλασσας.[…] _ γράφει ο Οδυσσέας...

Διαβάστε περισσότερα

Ψάχνω με ένα λυχνάρι

Περικυκλωμένος από όντα, άνθρωποι αυτοαποκαλούμενοι Τους αληθινούς ψάχνω με ένα λυχνάρι Το πασίγνωστο λυχνάρι, του παλιού Διογένη Σαν μία μακριά ατέλειωτη σκυταλοδρομία. Γρήγορη απάντηση, μην προσμένεις, γέρε Διογένη Τι που χίλια χρόνια με το λυχνάρι τρέχεις Να βρεις σε τούτα τα όντα, τον άνθρωπο, τον αληθινό […] _ γράφει ο Έντμοντ-Ανδρέας Σαλβάρης μετάφραση: Gaqo...

Διαβάστε περισσότερα

3. Στο νησί

Αύριο Το πλοίο προσεγγίζει το λιμάνι του νησιού. Οι καμαρότοι χτυπούν βιαστικά τις πόρτες στις καμπίνες, ενημερώνοντας τους επιβάτες για την άφιξη στη Ρόδο. Στα μεγάφωνα ακούγεται η επιβεβαίωση στα ελληνικά και σε δύο ακόμη γλώσσες. Ο Πρόδρομος γυρνά πλευρό και κοιτά τη μικρή. Το σεντόνι στο πάτωμα. Η βραδιά κύλησε δίχως πολλά προβλήματα, εξαιρώντας τις ανακοινώσεις άφιξης και αναχώρησης τού πλοίου στα νησιά των Δωδεκανήσων. Σχεδόν κάθε δυο τρεις ώρες και άλλο. Τρίβει τα μάτια και ανασηκώνεται. Η Καίτη στο μπανάκι σιγοτραγουδά με τη μουσική που συνοδεύει τις παύσεις των ανακοινώσεων. Την παρατηρεί από τον καθρέφτη και ζηλεύει...

Διαβάστε περισσότερα

Το σκαρί

Το γέννησαν μες σ’ άνεμο να σεργιανά τη μέρα, να κυνηγά το άγνωστο σε χρόνια τρυφερά κι ήρθε το κύμα κι έλουσε την τόση ομορφιά του και με κρασί του έρανε στην πλώρη τα φτερά. Τα χρόνια του ταξίδεψε λευκοντυμένη νύφη, μέρα και νύχτα πότιζε η αλμύρα το σκαρί, γοργόφτερο να χαιρετά, καμαρωτή περδίκα, σε κρυσταλλένιες θάλασσες να γεύεται ζωή. Τριανταφυλλένιο δειλινό, μενεξεδένια δύση, γυμνό ηλιοβασίλεμα, κροκόπεπλη αυγούλα, πόσους καιρούς δε φόρεσε και χρώματα της φύσης σαν έπεφταν απάνω του αστείρευτη βρυσούλα! […] _ γράφει η Στέλλα Πετρίδου (Από την ποιητική συλλογή «Θάλασσα κι Ουρανός», εκδόσεις «άλφα...

Διαβάστε περισσότερα

Εγγραφείτε στο newsletter

Έλληνες εκδότες

Έλληνες εκδότες

Υποβολή συμμετοχής!

Αναζήτηση στη σελίδα

Προσαρμοσμένη αναζήτηση

Αρχείο

Είσοδος