Το σπίτι είχε κτιστεί το 1932. Ο συμβολαιογράφος της περιοχής όσο και να έψαξε στα χαρτιά του δεν βρήκε ούτε για δείγμα σχέδιο με πλήρεις διαστάσεις. Μόνο ένα ξεθωριασμένο χαρτί που τα μόνα νούμερα που μπορούσες να διακρίνεις ήταν η συνολική έκταση του κτήματος....

Να ’σαι λοιπόν απέναντι από την κάμερα. Την έστησες στο τρίποδο, εδώ στο άδειο κακοφωτισμένο δωμάτιο. Θέλεις το φως να είναι φυσικό, ό,τι φως υπάρχει, και οι θόρυβοι που έρχονται από το δρόμο δε σ΄ενοχλούν, σε διευκολύνουν να διαλύεις τη φωνή σου μέσα τους, να μη...

Ο Μιχάλης είχε καταφέρει να περάσει σε σχολή στην επαρχία και να αποφοιτήσει, ενώ η κοπέλα του σπούδασε και τέλειωσε σε άλλη πόλη, δέκα ώρες απόσταση με το τρένο. Άντεξαν αυτά τα χρόνια χωριστά κάνοντας ταξίδια πάνω - κάτω, διασχίζοντας τη χώρα οριζοντίως και...