Πεθαμένο λικέρ, του Γιάννη Ξανθούλη

23.01.2015

 

Το να καταφέρει ένα μυθιστόρημα τριάντα σχεδόν χρόνια μετά την πρώτη του κυκλοφορία να συζητιέται ακόμη και να αφήνει τις καλύτερες εντυπώσεις, είναι μεγάλο πράγμα!

 

Ένα ιδιότυπο ερωτικό τρίγωνο, ένα Οιδιπόδειο σύμπλεγμα με την αδελφή στο ρόλο της μάνας, που αναζητάει στους δίδυμους δεκάχρονους αδελφούς της την μυσταγωγία της πρώτης ερωτικής εξερεύνησης μέσα από μια τελετή που θυμίζει μύηση σε κάποια αίρεση.

Συγκλονιστικές σκηνές αποτυπώνονται στο νου με την μοναδική περιγραφή του συγγραφέα, σαν εικόνες μαύρης μαγείας, με λαμπάδες, στέφανα, άσπρα πέπλα και αίμα. Και όλα αυτά κάτω από την επήρεια του «πεθαμένου λικέρ» τους μύθους που κουβαλά, τα αρώματα και τις γεύσεις, στυφές, πικρές, ενδιαφέρουσες, φτιαγμένο για πολυτελείς αισθήσεις.

Σύμφωνα με τα όσα θυμάται -άντρας πια- τριάντα χρόνια μετά, ο ένας από τους αδελφούς, ο χωρίς όνομα συμμέτοχος στην παράξενη αυτή συνεύρεση, δεν ήταν τυχαία, γιατί η Ραλλού ήξερε, έψαχνε, μάζευε πληροφορίες ώστε να γίνει ο «γάμος» των τριών τους όσο πιο τελετουργικά μπορούσε. Ήταν επιτακτική ανάγκη να μεγαλώσουν από τα δέκα τους χρόνια και εκείνη ανέλαβε να τους μυήσει στον έρωτα, σε κάτι που θα κρατούσαν μυστικό, που θα το κουβαλούσαν μια ολόκληρη ζωή και θα διαμόρφωνε τους χαρακτήρες τους.

Τα πρόσωπα που κατοικούν σ’ αυτό το ιδιόρρυθμο σπίτι είναι πολλά, αλλά προκαλεί εντύπωση η αναφορά στην θεία, αδελφή του πεθαμένου πατέρα τους, της Ιωάννας Καρθαίου πάντα με το επίθετο, λες και θέλει να την ξεχωρίσει από όλους τους άλλους, σαν να προσπαθεί να κρατήσει ζωντανή την ανάμνηση του πατέρα, αυτό που τον δένει με αυτό το επίθετο, γιατί δεν έχει άλλες μνήμες από αυτόν.

Η αντιπάθεια προς το πρόσωπο της μάνας, που είναι απούσα από τις ζωές τους, που δεν θέλουν καν να την πλησιάζουν, μεγαλώνει όταν εκείνη παντρεύεται τον Τριαντάφυλλο Βαφειάδη και τα παιδιά προσκολλώνται ακόμη περισσότερο στη μεγαλύτερη αδελφή. Το ιδιαίτερο δέσιμό τους, τους οδηγεί στο να κάνουν γι’ αυτήν τα πάντα, ο Φώτης να αψηφήσει το θάνατο για χάρη της, σαν να ζήλευε ένα πεθαμένο αγόρι που πέρασε μπροστά του μέσα στο λευκό του φέρετρο και σε μια στιγμή απόγνωσης να κάνει μια απόπειρα αυτοκτονίας.

Ο άλλος, πάντα χωρίς όνομα αφηγητής, δεν διστάζει να γίνει το μέσον εκπλήρωσης του έρωτά της προς ένα μεγαλύτερο συμμαθητή της, γιατί δεν μπορεί να της αρνηθεί τίποτα.

Κάποτε φοβόμασταν τους καμπυλωτούς σωλήνες που ξέφτιζαν τη λαδομπογιά τους σαν λέπια και σαν πουκάμισα φιδιών. Κάποτε φοβόμασταν. (σελ. 45)

Και ο καιρός περνάει με καταστάσεις που σημαδεύουν τη ζωή του καθενός, με αποφάσεις για το μέλλον που θα αλλάξουν τα μέχρι τότε δεδομένα, που θα καταργήσουν ό,τι υπήρχε πάντα βαθιά χαραγμένο στις μνήμες, στους τοίχους και στα υπόγεια αυτού του σπιτιού.

Σβήσαμε τα τσιγάρα με τις πατούσες λιώνοντας από ηδονή και πόνο, ευτυχισμένοι για τις μικρές πληγές στα πέλματα. (σελ. 59)

Όπως θυμάται ο αφηγητής αδελφός: Ίσως να ήταν τραγικό το γεγονός ότι αντιμετωπίσαμε την παιδική ηλικία σαν βαρύτατη ασθένεια ενηλίκων, αλλά δεν μας ένοιαζε τίποτα, τις λίγες φορές που νιώθαμε ευτυχισμένοι. (σελ.76)

Το πρόβλημα είναι ότι οι περισσότεροι άνθρωποι δεν θέλουν να δουν τα πράγματα όπως είναι… αναφέρεται κάπου και είναι αλήθεια αυτό, γιατί όλοι αγνοούν ηθελημένα ή όχι τις σχέσεις των γύρω τους το πώς αισθάνονται. Πονούν μέσα τους μα, ουαί κι αλίμονο σ’ αυτόν που δεν πονά, τότε δεν ζει γιατί μόνον όποιος πονά ζει, δεν έχει σημασία αν είναι σωματικά ή ψυχικά.

Και το φεγγάρι μια λεπτή φέτα καδραρισμένη στο παράθυρο του μπάνιου μας, βιαστικό κι αυτό, έπαιρνε τη θέση του στον ουρανό.

Είχαμε γεράσει και γίναμε όλοι μια γριά που κλαίει και φοβάται.

Ξαναγίναμε τρεις παράφρονες απ’ τον τρόμο γι’ αυτά που νιώθαμε, σ’ εκείνη τη λίγη ανακωχή.

… σαν να ήταν κιόλας μεθυσμένη απ’ τη στοργή που ήταν αγάπη, απ’ την αγάπη που ήταν έρωτας, κι από τον έρωτα που ήταν απόγνωση και ξανά στοργή κι αγάπη.

Φαίνεται να παραλογίζομαι, αλλά μια ζωή λεπτολογούσα πάνω στην «αίσθηση του πράγματος» κι αν έχω ξεχάσει πολλά –που θα ξέχασα- θυμάμαι την αγάπη. Αυτό το θυμάμαι…

Σίγουρα ένα αξιόλογο έργο που με τις αλήθειες του μπορεί να σοκάρει, μα σήμερα τίποτα πια δεν μπορεί να μας σοκάρει!

Επανακυκλοφορεί από τις εκδόσεις Διόπτρα

Λίγα λόγια για το βιβλίο «Το πεθαμένο λικέρ»

Στα απομεινάρια του παλιού ποτοποιείου, τα δίδυμα αγόρια με τη μεγαλύτερη αδερφή τους Ραλλού θα «παίξουν» τον μυστικό γάμο, που, αν και παιχνίδι, θα καθορίσει όλη τους τη ζωή.

…Στην Κυψέλη της δεκαετίας του ’50, λίγο πριν σηκωθεί το καταλυτικό κύμα της «αντιπαροχής» για να εξαφανίσει τα σπίτια των μεσοαστών. Εκεί, τα δίδυμα αγόρια με τη μεγαλύτερη αδερφή τους Ραλλού μεγαλώνουν σε ένα πένθιμο όσο και στοργικό περιβάλλον με τη νέα χήρα μητέρα τους, τις αγαπημένες θείες και τα φαντάσματα μιας καλής αξιομνημόνευτης ζωής.
Στο υπόγειο του σπιτιού βρίσκονται τα απομεινάρια του παλιού ποτοποιείου –επιχείρηση οικογενειακή– τόπος μυστηρίου και παιχνιδιού για τα τρία παιδιά. Εκεί άλλωστε θα «παίξουν» τον μυστικό γάμο, που, αν και παιχνίδι, θα καθορίσει όλη τους τη ζωή.
Όσο για «Το πεθαμένο λικέρ», ο θρύλος το ήθελε με αφροδισιακές ιδιότητες εξαιτίας του πνιγμού μιας εργάτριας για λόγους ερωτικούς σε ένα από τα βαρέλια τον καιρό της ακμής της επιχείρησης.
Γύρω από ιστορίες, μισόλογα και ερωτηματικά, οι ήρωες ακολουθούν τη μοίρα τους, σφραγισμένη, έτσι κι αλλιώς, από τη μεθυστική πικρή γεύση του έρωτα σε μια ιδιαίτερα κρίσιμη όσο και μεταβατική εποχή.

Ακολουθήστε μας

Ο θάνατος του 007, του Anthony Horowitz

Ο θάνατος του 007, του Anthony Horowitz

Ακόμα κι αν κάποιος δεν είναι φανατικός αναγνώστης του Ian Fleming και οπαδός του πιο διάσημου μυστικού πράκτορα στον κόσμο, ένα βιβλίο με τίτλο Ο θάνατος του 007 αποκλείεται να μην του τραβήξει το ενδιαφέρον. Ο συγγραφέας Anthony Horowitz αποδέχεται την...

Ταξιδεύοντας, της Εύης Ρούτουλα

Ταξιδεύοντας, της Εύης Ρούτουλα

- γράφει η Βάλια Καραμάνου - Πρόκειται για ένα οδοιπορικό σε οχτώ διαφορετικούς προορισμούς, ο καθένας με τον δικό του ξεχωριστό χαρακτήρα, αλλά όλοι μαζί ταυτόχρονα αποτελούν ένα μεγάλο εξωτικό ταξίδι για τον αναγνώστη. Ουσιαστικά, περιγράφεται με απλή γλώσσα και...

Πάστα σεράνο, του Τάκη Ζαχαράτου

Πάστα σεράνο, του Τάκη Ζαχαράτου

Ο Άγγελος εκτίει είκοσι χρόνια για ένα έγκλημα και τώρα προσπαθεί να προετοιμαστεί για την αποφυλάκισή του. Τι συνέβη στη ζωή του; Είναι αθώος ή ένοχος; Τι ψυχικά τραύματα κουβαλάει και πόσο υπεύθυνος είναι για τις πράξεις του; Θα βρει επιτέλους τη λύτρωση που...

Ψυχανάλυσέ το, της Δήμητρας Αθανασοπούλου

Ψυχανάλυσέ το, της Δήμητρας Αθανασοπούλου

- γράφει η Λεύκη Σαραντινού - Μία ενδιαφέρουσα αναγνωστική πρόταση αποτελεί το βιβλίο Ψυχανάλυσέ το, ένα βιβλίο το οποίο περιέχει τα δοκίμια-άρθρα της Δήμητρας Αθανασοπούλου, Διδάκτωρ Ψυχαναλυτικής Ανθρωπολογίας του Πανεπιστημίου του Παρισιού και Κατόχου Μάστερ...

Νυχτερινό πυρ, του Michael Connelly

Νυχτερινό πυρ, του Michael Connelly

Ο συγγραφέας Michael Connelly ενώνει εκ νέου τους λογοτεχνικούς δρόμους του συνταξιούχου ντετέκτιβ Χάρι Μπος και της ντετέκτιβ της Αστυνομίας του Λος Άντζελες Ρενέ Μπάλαρντ στο Νυχτερινό πυρ, ένα δυνατό αστυνομικό μυθιστόρημα που υπόσχεται να κλέψει τις εντυπώσεις. Το...

Ακολουθήστε μας στο Google News

Ακολουθήστε μας στο Google News

Διαβάστε κι αυτά

Νυχτερινό πυρ, του Michael Connelly

Νυχτερινό πυρ, του Michael Connelly

Ο συγγραφέας Michael Connelly ενώνει εκ νέου τους λογοτεχνικούς δρόμους του συνταξιούχου ντετέκτιβ Χάρι Μπος και της ντετέκτιβ της Αστυνομίας του Λος Άντζελες Ρενέ Μπάλαρντ στο Νυχτερινό πυρ, ένα δυνατό αστυνομικό μυθιστόρημα που υπόσχεται να κλέψει τις εντυπώσεις. Το...

Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά, του Νίκου Καζαντζάκη

Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά, του Νίκου Καζαντζάκη

Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά Νίκος Καζαντζάκης - γράφει η Κάλλη Κωνσταντινοπούλου -   Διάβασα πρώτη φορά το συγκεκριμένο βιβλίο, όταν ακόμα πήγαινα γυμνάσιο, περίπου σε ηλικία 14 χρονών και φτάνοντας στη τελευταία σελίδα αναφώνησα με ενθουσιασμό: «Τι ωραίο...

Παναγιώτης Χανός: Ερωτευμένος Καίσαρ

Παναγιώτης Χανός: Ερωτευμένος Καίσαρ

- γράφει ο Κώστας Θερμογιάννης - Ερωτευμένος Καίσαρ είναι το όνομα ενός βυζαντινού πολεμικού πλοίου το οποίο απέπλευσε τον Φεβρουάριο του 1453 από την Κωνσταντινούπολη μεταφέροντας το μεγαλύτερο ίσως μυστικό τού τελευταίου αυτοκράτορα Κωνσταντίνου Παλαιολόγου....

0 σχόλια

0 Σχόλια

Υποβολή σχολίου