”So You Want To Be A Writer”

Αν δεν εκρήγνυται από μέσα σου

σε αντίθεση όλων,

μην το κάνεις.

Εκτός αν έρχεται απροειδοποίητα

από την καρδιά, το μυαλό, το στόμα

και το έντερό σου,

μην το κάνεις.

Αν πρέπει να κάθεσαι για ώρες

αγναντεύοντας την οθόνη του υπολογιστή σου

ή σκυμμένος πάνω από την γραφομηχανή σου

αναζητώντας λέξεις,

μην το κάνεις.

Αν το κάνεις για χρήμα ή

δόξα,

μην το κάνεις.

Αν το κάνεις επειδή θέλεις

γυναίκες στο κρεβάτι σου,

μην το κάνεις.

Αν πρέπει να κάθεσαι εκεί και

να το ξαναγράφεις ξανά και ξανά,

μην το κάνεις.

Αν είναι δύσκολο ακόμη και να το σκέφτεσαι,

μην το κάνεις.

Αν προσπαθείς να γράψεις σαν κάποιος

άλλος,

ξέχασέ το.

Αν πρέπει να περιμένεις να βρυχηθεί από

μέσα σου,

περίμενε υπομονετικά.

Αν ποτέ δεν βρυχηθεί από μέσα σου,

κάνε κάτι άλλο.

Αν πρέπει πρώτα να το διαβάσεις στη γυναίκα σου

ή στην κοπέλα ή στο αγόρι σου

ή στους γονείς σου ή σε οποιονδήποτε άλλο,

δεν είσαι έτοιμος.

Μην είσαι σαν τόσους συγγραφείς,

μην είσαι σαν τόσους χιλιάδες

ανθρώπους που αυτοαποκαλούνται συγγραφείς,

μην είσαι ανιαρός και βαρετός και

εξεζητημένος, και μην καταναλώνεσαι στην

φιλαυτία.

Οι βιβλιοθήκες του κόσμου έχουν

χασμουρηθεί μέχρι

ύπνου

για το είδος σου.

Μην προσθέτεις σε αυτό.

Μην το κάνεις.

Εκτός αν βγαίνει

από την ψυχή σου σαν πύραυλος,

εκτός αν σε έχει ήδη

οδηγήσει στην τρέλα ή

στην αυτοκτονία ή στον φόνο,

μην το κάνεις.

Εκτός αν ο ήλιος μέσα σου

καίει το έντερό σου,

μην το κάνεις.

Όταν έρθει πραγματικά η ώρα,

κι αν έχεις επιλεχθεί

θα το κάνει από

μόνο του και θα συνεχίσει να το κάνει

μέχρι να πεθάνεις ή να πεθάνει αυτό μέσα σου.

Δεν υπάρχει άλλος δρόμος.

Και ποτέ δεν υπήρξε.

[Σε ελεύθερη μετάφραση]

Σωκράτης Α. Τσελεγκαρίδης