15.01.2026

Η μνήμη των φτερών

Προσθέστε τον δικτυακό τόπο τοβιβλίο.net στην Google

Ανακαλύψτε περισσότερα άρθρα στα αποτελέσματα της αναζήτησης

Ένας μικρός σπουργίτης,

ήρθε ένα δειλινό 

που το φως λιγόστευε νωρίς. 

Στάθηκε στο μπαλκόνι μου και με κοίταξε, 

σαν να γνώριζε ήδη,

όσα η ανθρώπινη ματιά αστοχά. 

Δεν μίλησε αμέσως. 

Άκουγε την ακινησία μου, 

το βάρος που δεν φαίνεται. 

Ύστερα έγειρε το κεφάλι του 

και ρώτησε απαλά: 

«Ποιες αλυσίδες σε κρατούν 

και δεν πετείς ελεύθερος;» 

Κόμπιασα. 

Τι να του πω; 

Τι να τ’ ομολογήσω; 

Αθώος ο μικρός σπουργίτης, 

άθικτος απ’ τον χρόνο. 

Πώς να του στάξω στην καρδιά τόσο σκοτάδι; 

Πώς εξηγείται η κόπωση της ψυχής,

σε κάτι που γεννήθηκε για ουρανό; 

Πώς μιλάς για ρωγμές, 

για πληγές που δεν αιμορραγούν 

μα συνάμα δεν κλείνουν; 

Κι όμως, του αποκρίθηκα:

«Μικρέ μου σπουργίτη, 

άπαξ και λαβωθεί η ανθρώπινη ψυχή, 

σβήνει πρώτα η μνήμη των φτερών. 

Οι αλυσίδες βαραίνουν, 

γίνονται σιωπή και σίδερο, 

κι η ζωή, 

αχ! αυτή η όμορφη και ανάλαφρη ζωή, 

μοιάζει μακρινή, 

σαν κάτι που δεν μας ανήκε ποτέ». 

Με κοίταξε ώρα πολλή. 

Σαν να μέτρησε τον πόνο μου.

Ένα ανεπαίσθητο μειδίαμα 

φώτισε το μικρό του πρόσωπο και είπε: 

«Πόσο άδικο έχεις μέσα στο δίκιο σου. 

Γιατί τότε, μόνον τότε, πρέπει να πετάς. 

Κι αν με βλέπεις μικρό, 

αν με νομίζεις ελαφρύ, 

μην ξεγελιέσαι, 

κουβαλώ βουνά στις φτερούγες μου». 

Και πέταξε. 

Μέσα στο μισοσκόταδο. 

Σαν σκέψη που δεν άντεξα να κρατήσω. 

Δεν τον ξαναείδα ποτέ.

Ίσως να ήταν όνειρο. 

Ίσως μια αλήθεια,

που πέρασε για λίγο απ’ την ζωή μου 

κι έφυγε, 

όχι για να με πληγώσει, 

αλλά για να μου θυμίσει,

πως ακόμη μπορώ να πετάξω. 

Ο χρόνος θα δείξει.

 

_

γράφει η Έλενα Γιαννούλη

Ακολουθήστε μας

Οι προσφορές των εφημερίδων για το Σαββατοκύριακο 01 – 02 Αυγούστου 2026

Οι προσφορές των εφημερίδων για το Σαββατοκύριακο 01 – 02 Αυγούστου 2026

Real News Καθημερινή Πρώτο Θέμα Το Βήμα της Κυριακής Τα ΝΕΑ Δώστε μας το email σας και κάθε Παρασκευήθα έχετε στα εισερχόμενά σας τις προσφορές των εφημερίδων (Δεν στέλνουμε ανεπιθύμητη αλληλογραφία ενώ μπορείτε να διαγραφείτε με ένα κλικ και...

Μια σημείωση

Μια σημείωση

Τι είναι, ας πούμε, η τύχη;Ό,τι σε καταβαραθρώνειΩς επί το πλείστονΑπαντάς. Αυτό είναι γνωστό κυρίως στους ζωντανούς. Λέγοντας αυτά στον καθρέφτη, το ανύπαρκτο αυτό ον, τον μελιστάλαχτο δολοφόνο της σάρκας, τον αγνό τιμωρό του θολού ονείρου που όλο με ποθεί και μένα...

Ανεστραμμένα είδωλα

Ανεστραμμένα είδωλα

Στην κοίτη ενός σπασμένου καθρέφτη, είδα τον κόσμο ανάποδα. Τα πουλιά βυθίζονταν στον ουρανό, σαν πέτρες σε πηγάδι. Τα δέντρα κρεμόντουσαν από τα σύννεφα, με τις ρίζες τους γυμνές στον άνεμο, και οι άνθρωποι περπατούσαν,  κρατώντας στα χέρια τους, τα πρόσωπά τους, σαν...

Ακολουθήστε μας στο Google News

Διαβάστε κι αυτά

Ανεστραμμένα είδωλα

Ανεστραμμένα είδωλα

Στην κοίτη ενός σπασμένου καθρέφτη, είδα τον κόσμο ανάποδα. Τα πουλιά βυθίζονταν στον ουρανό, σαν πέτρες σε πηγάδι. Τα δέντρα κρεμόντουσαν από τα σύννεφα, με τις ρίζες τους γυμνές στον άνεμο, και οι άνθρωποι περπατούσαν,  κρατώντας στα χέρια τους, τα πρόσωπά τους, σαν...

Τελοσπάντων

Τελοσπάντων

Αυτό το «τελοσπάντων»πόσες φορές το είδα γραμμένο,σε τοίχους,σε μηνύματα,πόσες φορές το άκουσασε ατέρμονες συζητήσεις,σε ερωτικά καβγαδάκια. Πάντα το θεωρούσα αδιαφορία. Μια εύκολη έξοδο,μια λέξη για να τελειώσει η κουβέντα,μια πόρτα που κλείνει χωρίς θόρυβο. Μέχρι...

Οι ντάλιες ανθίζουν το καλοκαίρι

Οι ντάλιες ανθίζουν το καλοκαίρι

Θα ήθελα να σε κάνω να χαμογελάσεις μονομιάς.Έχω κάνει κόσμημα τα δάκρυα μου μέσα σε λουλούδια.Θα ήθελα να πω τις θεωρίες μου για τα παράλληλα σύμπαντα και τις ασύμπτωτες.Υποψιάζομαι πως κάποτε ήταν το ίδιο πράγμα.Θα ήθελα να σου μιλήσω για τη λέξη «ηλιαχτίδα».Είναι...

0 σχόλια

0 Σχόλια

Υποβάλετε ένα Σχόλιο

Η ηλ. διεύθυνση σας δεν δημοσιεύεται. Τα υποχρεωτικά πεδία σημειώνονται με *