τοβιβλίο.net

Select Page

Ο Τελευταίος Αυτοσαρκασμός

Ο Τελευταίος Αυτοσαρκασμός

writer-patrick

 

Στη Νεφέλη Βουτυρά

 

‘Υπάρχουν τρεις κανόνες για να γράψεις ένα μυθιστόρημα. Δυστυχώς κανείς δεν ξέρει ποιοι είναι.’

Ουίλιαμ Σόμερσετ Μομ

Είμαι ένας αποτυχημένος. Έτσι πιστεύω τον περισσότερο καιρό. Αλλά ώρες ώρες με κυριεύουν ανεξέλεγκτες κρίσεις ματαιοδοξίας και αρχίζω να σκέφτομαι ότι είμαι ο πιο κουλ συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας που γεννήθηκε και δημιούργησε πάνω στη Γη. Διχασμένη προσωπικότητα θα με αποκαλέσετε αμέσως. Ή απλώς ανώριμα κυκλοθυμικό χαρακτήρα. Πίκρα! Και στις δύο περιπτώσεις πίκρα! Μα δε με νοιάζει στ’ αλήθεια πώς με βλέπετε, αδέρφια μου, γιατί τούτη τη στιγμή είναι που η υπερηφάνεια έχει φουσκώσει τα στήθη μου περισσότερο από ποτέ.

Τότε τί είναι αυτό που με κάνει να προσδιορίζω τον εαυτό μου αποτυχημένο λογοτέχνη; Αυτή δεν είναι η εύστοχη απορία που σας γεννιέται ως λογικό επακόλουθο των προηγούμενων συλλογισμών μου;

Να, είναι κάτι συζητήσεις σαν κι αυτήν με την εκδότριά μου, Έιμι Πιλού, και τον ατζέντη μου, Ρικάρντο Μαλρόζα, που συνέβη την προηγούμενη βδομάδα στη βεράντα του εξοχικού μου έξω από τη Ρώμη, οι οποίες μου κλονίζουν την αυτοπεποίθηση ώρες ώρες. Τι περίεργος διάλογος που διεξήχθη εκείνη τη μέρα! Αξίζει να γυρίσω τον χρόνο πίσω για να τον ξαναζήσω…

Τα παιδιά είχαν ξυπνήσει από νωρίς για να προλάβουν τις πρωινές πτήσεις για Ιταλία. Η Έιμι είχε βρει το σπίτι σχετικά εύκολα, γιατί είχε ξανάρθει δυο φορές για διακοπές, αλλά ο Ρικάρντο… Ω, αυτός ο βλάκας ο Ρικάρντο! Αυτός ο καθυστερημένος βρισκόταν όπως πάντα στον κόσμο του. Χωρίς χαρτάκι με αναλυτικές οδηγίες ούτε το σώβρακό του δεν ξέρει να φορέσει σωστά. Τόσο βλάκας! Το ταξί που είχε προσλάβει ο Μαλρόζα, λοιπόν, περιφερόταν άσκοπα στα προάστια της πρωτεύουσας για κανένα δίωρο, προτού ο χαζός φίλος μου θυμηθεί τη σωστή διεύθυνση και βρουν με τον οδηγό από ποιον δρόμο να βγουν από την πόλη.

Τι χαζός ο Ρικάρντο! Χρυσή καρδιά, δε λέω. Αλλά είναι να απορείς πώς έμπλεξα μαζί του. Και πώς κατάντησα να στηρίζομαι πάνω του στον επαγγελματικό τομέα. Και στον προσωπικό καμιά φορά…

Είχα βάλει και στους δύο από μια βότκα με πάγο και λεμόνι. Το δικό μου ποτήρι το ’χα γεμίσει με τζιν σκέτο. Πάντα σκέτο το πίνω. Δεν ξέρω αν έχει ωραία γεύση αλλιώς, γιατί απλώς δεν του ’χω προσθέσει ποτέ τίποτα. Όπως και σ’ όλα τα άλλα ποτά. Και όταν δε σκέφτομαι πόσο δυνατή ή ασθενής είναι η συγγραφική μου πένα, μ’ αρέσει να κάθομαι μπροστά στον καθρέφτη με ένα ποτήρι σκέτο ποτό στο χέρι, να κλείνω το μάτι στο είδωλό μου και να κοκορεύομαι: «Είσαι και πολύ σκληρός, δικέ μου!». Έτσι κάνω όποτε πίνω ουίσκι σκέτο. Ή βότκα σκέτη. Ή τζιν σκέτο. Μου ’χει γίνει τόση μανία πλέον που καμιά φορά το κάνω και με άδειο ποτήρι. Ή χωρίς να κρατάω ποτήρι…

Η Έιμι και ο Ρικάρντο πρέπει να ’ταν συνεννοημένοι από πριν για την πρόταση που θα μου έκαναν. Ο Ρικάρντο είχε προδοθεί γρήγορα με τα νοήματα που έκανε στη φίλη μας. Έτσι ήμουν προϊδεασμένος από νωρίς ότι μου ετοίμαζαν έκπληξη.

-Ξέρεις κάτι, Αλ, γύρισε προς το μέρος μου με χαμογελαστό ύφος η Έιμι. Έστειλα το βιβλίο σου στους Δανούς απ’ την Επιτροπή Αξιολόγησης Μυθιστοριογραφίας Φαντασίας.

-Αυτό με τα ρομπότ και τα τέρατα ή την άλλη μαλακία με τον αστροναύτη; ρώτησα αδιάφορα.

-Την άλλη τη μαλακία με τον αστροναύτη.

-Το διάβασε κανένας ολόκληρο ή ξέρασαν όλοι τα έντερά τους απ’ την πρώτη σελίδα;

Η Έιμι μισόκλεισε τα μάτια παιχνιδιάρικα. Με πιάνει μια ανεξήγητη ευφορία όποτε τη βλέπω να το κάνει αυτό. Λατρεία η Έιμι μου.

-Ναι, δυο τρεις από δαύτους άντεξαν μέχρι το τέλος!

-Ούτε καν εμένα δε μου αρέσει, Έιμι. Απορώ γιατί πας και το στέλνεις σε άλλους. Σπαταλάς τον πολύτιμο χρόνο των ανθρώπων. Ενώ αυτό με το ρομπότ και τα τέρατα είναι άλλη φάση. Μυστήριο. Γραφική βία. Πάθος ανάμεσα σε τεχνητούς οργανισμούς. Δράση που σου κόβει την ανάσα. Κλιμακωτή αγωνία για τη μοίρα των πρωταγωνιστών. Το καλύτερό μου είναι, Έιμι! Αυτό να στέλνεις στον κόσμο.

Και τότε η Έιμι πέταξε με τον πιο φυσικό τρόπο:

-Α, δε σου ’πα. Το διάβασα και αυτό. Εντάξει, δεν ήταν κακό. Ψιλομέτριο βασικά.

[…]

 

γράφει ο Πάτρικ Ασένοβ

 

Επιμέλεια κειμένου

Υποβολή σχολίου

Ακολουθήστε μας!

Έρευνα

Ημερολόγιο 2019

Οδηγός ιστοσελίδας

Αθήνα Παγκόσμια Πρωτεύουσα Βιβλίου

Υποβολή συμμετοχής!

Αρχείο

Είσοδος