23.10.2025

Πολύγυρος

Προσθέστε τον δικτυακό τόπο τοβιβλίο.net στην Google

Ανακαλύψτε περισσότερα άρθρα στα αποτελέσματα της αναζήτησης

Από το παιδικό παράθυρο,

η παρουσία τους ξεπροβάλλει,

από το χέρι με παίρνουν

και με οδηγούν·

μπρος – πίσω, μπρος – πίσω

εδώ και εκεί,

στους βίους που δε συναντήθηκαν ποτέ,

μα είναι αδιάκοπα μαζί. 

 

«…Αν τουλάχιστον μέσα στους ανθρώπους αυτούς

ένας επέθαινε από αηδία…

Σιωπηλοί, θλιμμένοι, με σεμνούς τρόπους,

θα διασκεδάζαμε όλοι στην κηδεία».*

είναι οι στίχοι που με παιδεύουν

κι η Πρέβεζα κοντοζυγώνει τον Πολύγυρο.

 

Θάνατος είναι οι ομοφοβικές κουβέντες 

που λέγονται στην υπηρεσία,

τα λαϊκά δικαστήρια των συναδέλφων,

που είναι «χρισμένοι» από την εξουσία.

 

Θάνατος είναι οι προσταγές των αιρετών και των προϊσταμένων.

Θάνατος οι συνήθειες της τοπικής κοινωνίας,

στις εθνικές επετείους της πατρίδας μπροστά από το μνημείο.

 

Ο διευθυντής το είπε στην υπηρεσία:

«Είμαστε όλοι ίδιοι στην εργασία»

και η συνεδρίαση έληξε με ένα σεξιστικό αστείο,

την ώρα που κάτω από το τραπέζι, προσεκτικά

χάιδευε το πόδι της στα κρυφά.

 

Σ’ είδα πατέρα μέσα στο πλήθος τους,

σ’ είδα να περπατάς στο διάδρομο,

ήσουν και εσύ ίδιος;

 

Κρατούσες το θυμιατό,

κρατούσες και το λιβάνι,

ορκιζόσουν στην Αγία Γραφή και στο Θεό – έπινες ουίσκι.

 

Γέλασες με ομοφοβικά ανέκδοτα,

άκουσες σεξιστικές ιστορίες,

υπέγραψες κάποιο δημόσιο έργο,

πήρες προαγωγή. 

 

Έλαβες χειροκροτήματα,

πήρες κεράσματα και δώρα

σε έραναν με κρίνα.

…κοιμήθηκες τον ύπνο του «δικαίου».

Μπήκες μέσα στην εκκλησία,

μόνο για να πεις αντίο.

Κλειστό φέρετρο.

Σφραγισμένο.

 

Ξύπνησα! Έχεις φύγει.

Δεν είσαι στον Πολύγυρο,

δεν είμαι πια παιδί.

Η διαπραγμάτευση έληξε.

 

Ο θάνατος εμφανίζεται με στρογγυλή σφραγίδα,

περπατάει στους ίδιους διαδρόμους,

και ακολουθούν οι ψυχές των «αηδιασμένων”,

κι εγώ μπροστάρισσα, κρατώ στα χέρια μου τη σιωπή και τη θλίψη,

κι αντέχω να τις σπάσω;



 

_

γράφει η Λίλιθ

 

_____

*Η τελευταία στροφή από το ποίημα Πρέβεζα του Κωνσταντίνου Καρυωτάκη.

Ακολουθήστε μας

Οι προσφορές των εφημερίδων για το Σαββατοκύριακο 08 – 09 Αυγούστου 2026

Οι προσφορές των εφημερίδων για το Σαββατοκύριακο 08 – 09 Αυγούστου 2026

Real News https://youtu.be/rQDV1ZjJbhY?si=_nv8UVHGjcAIl4F2Καθημερινή https://youtu.be/FZdzFbN8bwY https://youtu.be/OY4IHf9rIVk Πρώτο Θέμα Το Βήμα της Κυριακής Τα ΝΕΑ Δώστε μας το email σας και κάθε Παρασκευήθα έχετε στα εισερχόμενά σας τις προσφορές των εφημερίδων...

Ελευθερία

Ελευθερία

Ελευθερία είναι το βλέμμα που δεν χορταίνει να απομακρύνεται.  Ελευθερία είναι ο άνεμος ανάμεσα στα δάχτυλα, που τα υποδουλώνει να κάνουν πίσω.  Ελευθερία είναι η πλατωνική αναρρίχηση πάνω στον γαλάζιο ουρανό. Ελευθερία είναι ένα αστραφτερό χαμόγελο, που...

Σήμερα

Σήμερα

Σήμερα,δεν φοβάμαι όπως φοβόμουν. Όχι τους ανθρώπους.Την κρίση τους φοβόμουν.Εκείνο το αόρατο μέτρομε το οποίο με ζύγιζανκάθε φορά που περνούσααπό μπροστά τους. Λίγος.Πολύς.Σωστός.Λάθος.Αρκετός για κάποιους,ποτέ αρκετός για μένα. Κι εγώ,πιστός στο δικαστήριο,έμπαινα...

Ακολουθήστε μας στο Google News

Διαβάστε κι αυτά

Σήμερα

Σήμερα

Σήμερα,δεν φοβάμαι όπως φοβόμουν. Όχι τους ανθρώπους.Την κρίση τους φοβόμουν.Εκείνο το αόρατο μέτρομε το οποίο με ζύγιζανκάθε φορά που περνούσααπό μπροστά τους. Λίγος.Πολύς.Σωστός.Λάθος.Αρκετός για κάποιους,ποτέ αρκετός για μένα. Κι εγώ,πιστός στο δικαστήριο,έμπαινα...

Οι κόσμοι

Οι κόσμοι

Λέμε Δεν ξέρω πώς έφτασα Στους συνειρμούς αυτούς Ενσωματώθηκα στους χρόνους τους; Ε; Άγγιξα το μένος ή τη θαλπωρή τους; Ε;   Οι δρόμοι Με τα αυτοκίνητα Και τους πεζούς Μετασχηματισμός είναι; Ε; Ναι.   Και οι θάλασσες Με τα βότσαλα Και τα βουνά Με τα δέντρα Τι είναι;...

Το παράδοξο της ψυχής

Το παράδοξο της ψυχής

Πώς να φυλάξεις μια ψυχή σε ένα κάστρο;  Κι αν τη φυλάξεις ίσως να απομείνει το κουφάρι.  Γιατί η ψυχή θε να ναι ελεύθερη να σεργιανά και να ατενίζει Κι όπως γυρίζει να καρπώνεται τη σκέψη που ορίζει. Νομίζει.    Σαν και το κουφάρι που τη σέρνει δεν είναι κάστρο;  Κι...

0 σχόλια

0 Σχόλια

Υποβάλετε ένα Σχόλιο

Η ηλ. διεύθυνση σας δεν δημοσιεύεται. Τα υποχρεωτικά πεδία σημειώνονται με *