Γιατί γράφουμε;

Δημιουργική γραφή, βήμα βήμα (1/10)

Κάθε κείμενο ξεκινά από μια απόφαση που σπάνια διατυπώνεται φωναχτά, ότι αξίζει τον κόπο να καθίσουμε μόνοι μας με μια λευκή σελίδα και να προσπαθήσουμε να βάλουμε σε τάξη λέξεις. Πριν μιλήσουμε για τεχνική, για ύφος, για πλοκή και διάλογο, αξίζει να σταθούμε σε αυτό το αρχικό ερώτημα. Όχι γιατί η απάντηση είναι εύκολη αλλά γιατί η απάντηση που θα δώσει ο καθένας μας, έστω και σιωπηλά, καθορίζει το πώς θα γράψει, πόσο θα επιμείνει και τι θα ζητήσει από τα κείμενά του.

Ένα ερώτημα χωρίς μία απάντηση!

Υπάρχουν άνθρωποι που γράφουν επειδή έχουν κάτι να πουν και άνθρωποι που ανακαλύπτουν τι έχουν να πουν μόνο όταν γράφουν. Υπάρχουν άνθρωποι που γράφουν για να θυμούνται κι άλλοι πάλι για να ξεχάσουν. Άλλοι γράφουν για να πείσουν, άλλοι για να διασκεδάσουν, άλλοι για να καταγράψουν έναν κόσμο που χάνεται ή έναν κόσμο που τώρα δημιουργείται. Η ποικιλία αυτή δεν είναι σύγχυση. Είναι το πρώτο μάθημα της δημιουργικής γραφής, ότι δηλαδή δεν υπάρχει ένας σωστός λόγος για να γράφει κανείς.

Ο Τζορτζ Όργουελ, στο γνωστό δοκίμιό του «Why I Write» (1946), επιχείρησε μια κατηγοριοποίηση που εξακολουθεί να είναι χρήσιμη. Διέκρινε τέσσερα βασικά κίνητρα. Το πρώτο είναι η καθαρή φιλαυτία, η επιθυμία να φανούμε έξυπνοι, να μας θυμούνται, να πάρουμε μια μικρή ρεβάνς από όσους μας υποτίμησαν στην παιδική ηλικία. Το δεύτερο είναι ο αισθητικός ενθουσιασμός, η χαρά για τη μορφή, για τον ήχο των λέξεων, για τον ρυθμό μιας πρότασης. Το τρίτο είναι η ιστορική ορμή, η επιθυμία να δούμε τα πράγματα όπως είναι και να τα διασώσουμε για τους μεταγενέστερους. Το τέταρτο είναι ο πολιτικός σκοπός, με την ευρεία έννοια, η επιθυμία να επηρεάσουμε τον τρόπο που οι άλλοι βλέπουν τον κόσμο.

Αυτό που κάνει τη διάκριση πολύτιμη είναι η παρατήρηση ότι τα τέσσερα κίνητρα συνυπάρχουν σε διαφορετικές αναλογίες και ότι οι αναλογίες αλλάζουν με τον χρόνο και με το κείμενο. Όποιος αναγνωρίσει ποιο κίνητρο κυριαρχεί μέσα στο μυαλό του αυτή τη στιγμή, γνωρίζει καλύτερα τι να περιμένει από τη γραφή του.

Η γραφή ως τρόπος σκέψης.

Υπάρχει μια πιο πρακτική απάντηση η οποία συχνά περνά απαρατήρητη. Γράφουμε επειδή η γραφή μάς βοηθά να σκεφτούμε. Μια ιδέα που στο μυαλό μας φαίνεται καθαρή αποδεικνύεται συχνά θολή μόλις προσπαθήσουμε να τη διατυπώσουμε σε κάποιο κείμενο. Η πρόταση απαιτεί υποκείμενο και ρήμα, απαιτεί να αποφασίσουμε τι προηγείται και τι έπεται, ποια είναι αιτία και ποιο το αποτέλεσμα. Η γραφή δεν καταγράφει απλώς τη σκέψη, τη δοκιμάζει και την υποχρεώνει να γίνει συγκεκριμένη. Αυτό ισχύει και για τους συναισθηματικούς μας κόσμους. Η Τζόαν Ντίντιον, σε ένα δοκίμιο με τον ίδιο τίτλο, υποστήριξε ουσιαστικά ότι γράφει για να μάθει τι σκέφτεται και τι βλέπει. Η ιδέα αυτή απελευθερώνει τον αρχάριο γιατί δεν χρειάζεται να έχεις ήδη ένα ολοκληρωμένο μήνυμα για να αρχίσεις. Μπορείς να αρχίσεις επειδή θέλεις να το βρεις.

Ο αναγνώστης, παρών ή απών;

Παρότι γράφουμε μόνοι, σχεδόν ποτέ δεν γράφουμε για τον εαυτό μας μόνο. Ακόμη και το πιο προσωπικό ημερολόγιο έχει έναν νοητό αποδέκτη, τον εαυτό μας σε δέκα χρόνια, έναν φίλο, έναν ξένο που κάποτε θα βρει και θα διαβάσει τις σελίδες του. Η σχέση με τον αναγνώστη είναι ένα από τα ζητήματα που διαφοροποιούν τους συγγραφείς πιο ουσιαστικά από κάθε άλλο. Υπάρχουν δύο άκρα. Στο ένα βρίσκεται ο συγγραφέας που ξεχνά τον αναγνώστη και γράφει σαν να μιλά σε καθρέφτη. Το αποτέλεσμα είναι συχνά κλειστό, γεμάτο υπονοούμενα κι έννοιες που μόνο ο ίδιος καταλαβαίνει. Στο άλλο βρίσκεται ο συγγραφέας που γράφει αποκλειστικά για να αρέσει. Το αποτέλεσμα είναι ευχάριστο και ξεχνιέται εύκολα γιατί προφανώς του λείπει το ρίσκο. Η ισορροπία είναι να γράφεις με την ανάγκη σου μπροστά και με τον αναγνώστη στο πίσω μέρος του μυαλού, να ρωτάς κάθε τόσο «θα το καταλάβαινε κάποιος που δεν ξέρει όσα ξέρω εγώ;» χωρίς να παραιτείσαι από όσα θέλεις να πεις.

Η πειθαρχία, ο ήσυχος σύμμαχος.

Το κίνητρο ξεκινά τη γραφή, αλλά σπάνια τη συνεχίζει. Ο ενθουσιασμός των πρώτων ημερών ξεθωριάζει και τότε μένει μόνο η συνήθεια. Οι περισσότεροι άνθρωποι που γράφουν σταθερά δεν περιμένουν την έμπνευση. Έχουν διαμορφώσει μια ρουτίνα, μια ώρα της ημέρας, έναν τόπο, έναν ελάχιστο στόχο, και την υπηρετούν ακόμη και τις μέρες που τίποτα δεν «βγαίνει». Αυτό δεν σημαίνει ότι η γραφή γίνεται μηχανική, σημαίνει ότι δίνουμε στον εαυτό μας τις συνθήκες για να συμβεί κάτι καλό. Μια παραγωγική συνήθεια δεν απαιτεί ώρες. Δέκα λεπτά καθημερινά, για έναν χρόνο, δίνουν πολύ περισσότερο υλικό και πολύ περισσότερη εξέλιξη από μία φορά τον μήνα, όταν «έρθει η διάθεση». Εδώ βρίσκεται και μια ειλικρινής επισήμανση. Δεν θα γράφεις πάντα καλά. Η γραφή περιλαμβάνει κακές πρώτες εκδοχές, κείμενα που εγκαταλείπονται και πρόχειρα που δεν φτάνουν ποτέ στο τέλος. Όποιος δεχτεί νωρίς ότι αυτό είναι φυσιολογικό, αντέχει περισσότερο. Και συνεχίζει!

Για αρχάριους.

Αν μόλις ξεκινάς, μην περιμένεις να έχεις ξεκαθαρίσει γιατί γράφεις. Η απάντηση συχνά έρχεται μετά, όχι πριν. Αυτά είναι τρία πρακτικά βήματα για την αρχή.

• Ξεκίνα με μικρά κείμενα. Μία παράγραφος την ημέρα είναι αρκετή. Η ποσότητα δεν είναι ο στόχος. Είναι η συνέπεια.
• Μην κρίνεις νωρίς. Στην πρώτη εκδοχή γράφεις, δεν διορθώνεις. Ο εσωτερικός επικριτής είναι χρήσιμος αργότερα, όχι την ώρα της δημιουργίας.
• Γράψε για κάτι που σε αφορά. Όταν το θέμα σού είναι οικείο, ο λόγος βγαίνει πιο φυσικά. Η φαντασία χτίζεται πάνω στην εμπειρία και δεν χρειάζεται να είναι μεγαλειώδης.

Για όσους γράφουν ήδη,

Αν γράφεις εδώ και καιρό, το ερώτημα «γιατί γράφω;» αξίζει να ξαναμπεί στο παιχνίδι γιατί η απάντηση συνήθως αλλάζει. Μερικές ερωτήσεις προς τον εαυτό σου.

• Ποιο από τα τέσσερα κίνητρα κυριαρχούσε στα πρώτα σου κείμενα και ποιο κυριαρχεί σήμερα;
• Γράφεις αυτό που θέλεις ή αυτό που νομίζεις ότι αναμένεται από σένα;
• Υπάρχει ένα θέμα στο οποίο γυρνάς ξανά και ξανά αλλά αποφεύγεις να το αντιμετωπίσεις ευθέως;

Η τελευταία ερώτηση είναι συχνά η πιο γόνιμη. Οι επαναλαμβανόμενες εμμονές ενός γράφοντος δεν είναι αδυναμία. Συχνά είναι το πρώτο ίχνος της προσωπικής του φωνής, για την οποία θα μιλήσουμε αναλυτικά στο τέταρτο άρθρο της σειράς.

Άσκηση γραφής.

Πάρε ένα τετράδιο ή ένα αρχείο και γράψε, χωρίς να σταματήσεις και χωρίς να διορθώνεις, για δέκα λεπτά, ένα κείμενο που να αρχίζει με τη φράση «Γράφω επειδή…». Συνέχισε όπως σου έρθει, με μνήμες, με παραδείγματα, με αντιφάσεις. Αν κολλήσεις, επανάλαβε τη φράση και προχώρα.

Όταν τελειώσεις, διάβασε το κείμενο και υπογράμμισε τις δύο ή τρεις προτάσεις που σε εξέπληξαν. Αυτές δείχνουν ποιο κίνητρο σε οδηγεί πραγματικά. Φύλαξε το κείμενο, γιατί θα το ξαναδείς όταν φτάσουμε στο άρθρο για τη φωνή και το ύφος.