Χώμα και νερό
[Κι ήθελα να γράψω τόσα πολλά απόψε. Αλλά αυτό δεν γίνεται. Αποφάσισα, λοιπόν, να σου γράψω ένα γράμμα, που δεν θα διαβάσεις ποτέ. Όμως, εγώ, θα καταφέρω μέσα σ ’αυτές τις αράδες να χωρέσω τα…
Αρχική › Blog › Δι' αλληλογραφίας
Κατηγορία
62 άρθρα · σελίδα 2 από 4
[Κι ήθελα να γράψω τόσα πολλά απόψε. Αλλά αυτό δεν γίνεται. Αποφάσισα, λοιπόν, να σου γράψω ένα γράμμα, που δεν θα διαβάσεις ποτέ. Όμως, εγώ, θα καταφέρω μέσα σ ’αυτές τις αράδες να χωρέσω τα…
Αγαπημένη μου, ακόμα δεν μπορώ να καταλάβω γιατί σου στέλνω αυτήν την επιστολή, αφού σ' έχω εδώ απέναντί μου, χωμένη στο κρεβάτι μας. Κοιμάσαι σκεπασμένη από το δικό μου χέρι. Είχες κρυώσει πολύ, τα…
Πολύ καιρό ήθελα να σου γράψω αυτό το γράμμα κι όλο το ανέβαλλα. Ξέρω πως δε σου αρέσουν τα πολλά λόγια κι αυτός είναι ο λόγος που απολαμβάνω τη συντροφιά σου. Τη σχέση μας τη χαρακτηρίζουν εκείνες…
Είναι ίσως το τελευταίο γράμμα που θα λάβεις από μένα. Να το φυλάξεις μαζί με τα άλλα, είτε τα έχεις σε συρτάρι, είτε στον κάδο που υποδέχεται τα άχρηστα και τ’ ασήμαντα. Θέλω μόνο να είναι όλα μαζί,…
Θα αναρωτιέσαι βέβαια, για το πως σε ανακάλυψα μετά από τόσα χρόνια. Όταν κάτι σε καίει και σου βαραίνει την ψυχή, έστω και μετά από πολύ καιρό, μια δύναμη σε ωθεί, να το ψάξεις. Αυτό το κάτι για…
τα μερόνυχτα περνούν με μάτια δακρυσμένα, ξεφλουδίζοντας αναμνήσεις χωμένες στο μαύρο σεντούκι του μυαλού μου. Ψαρεύω χωμένος στην άβυσσο των σκέψεων το χαμόγελό σου και κάπου εκεί, μες στο σκοτάδι…
Πρώτη μου φορά γράφω γράμμα και δεν ξέρω πως να το αρχίσω. Κατ’ αρχάς, θα πρέπει να σε χαιρετήσω.
Οι μέρες κυλούν γρήγορα και ο αδίστακτος χρόνος δεν καρτερά στους σταθμούς της ζωής τις ευτυχισμένες στιγμές. Η πάλη για την επιβίωση είναι δύσκολη και δεν σταματά να μου υπενθυμίζει πως είμαι…
Μάνα, μητέρα ή μαμά, δε θα σε αποκαλέσω. Θα σε καλησπερίσω ως κυρία Ευγενία. Έτσι όπως σίγουρα θα σ’ αποκαλεί όλος ο κόσμος σου. Σε θυμάμαι, έστω και αμυδρά, μιας κι έχουμε να βρεθούμε κοντά στα…
Επειδή είμαι πολύ μικρή ακόμη και δεν ξέρω να γράφω, ζήτησα τη βοήθεια της γιαγιάς Ευσταθίας. Εγώ λέω αυτά που θέλω κι αυτή τα γράφει σ΄ ένα χαρτί. Γράφει γρήγορα. Άρα θα τα ξέρει όλα τα γράμματα,…
αφού δεν έτυχε να συναντηθούμε τόσα χρόνια «εν μέσαις Αθήναις».
Εύχομαι το γράμμα μου, να σας εύρει όλους καλά. Μην καλείς άδικα το τηλέφωνό μου. Έγινε διακοπή τον προηγούμενο μήνα, λόγω χρεών.
Με λένε Χριστίνα και είμαι 9 χρονών. Περίμενα πώς και πώς να φτάσει αυτός ο μήνας για να σου γράψω, όπως κάνω όλες τις φορές. Να αφήσω το γραμματάκι μου στο δέντρο που στολίζω με τη μαμά μου και να…
Για κάθε δευτερόλεπτο της ζωής μας υπάρχει μια επιβεβαίωση για την ύπαρξή μας σε αυτόν τον κόσμο τον γεμάτο παρανοήσεις. Τον κόσμο αυτόν με τους πολλούς ανθρώπους. Τους ανθρώπους που σε ύστατη…
Σου φαίνεται παράξενο που γράφω. Και όμως ο χρόνος δεν είναι πια το τείχος. Έγινε και αυτός μια γέφυρα και μέσα από τα νεύρα του φωτοβολεί το αίμα. Και από όπου και αν ξεκινά το πορφυρό ποτάμι,…
Γράφω σε Εσένα. Σε Εσένα που ποτέ δεν θα έρθεις εδώ κοντά μου. Πολλές νύχτες Σε παρακαλούσα, Σου φώναζα. Εγώ ίσως να μην έχω το δικαίωμα να Σου ξοδεύω τον χρόνο. Εγώ ένας τιποτένιος, ένας…
Την 1η Απριλίου 1965 σε μια χειρόγραφη επιστολή σου στα παιδιά σου, λίγο πριν φύγεις για το Κονγκό, ανέφερες μεταξύ άλλων:
Σου γράφω αδερφέ μου ετούτο το γράμμα για να σου ευχηθώ, να σου μηνύσω αγάπη!
Ακόμα μια άυπνη νύχτα γέρνει επάνω μου κι η βροχή που ολοένα δυναμώνει, κτίζει στάλα - στάλα τη μορφή σου. Αναρωτιέμαι γιατί σου γράφω, αφού καν δε σου μιλώ, από ποιο μυστικό μονοπάτι αναδύθηκε και…
Γλυκύς φθινοπωριάτικος άνεμος φυσά έξω από τα παράθυρά μου, χαϊδεύει τις λεύκες και τα καλάμια του φράχτη και φέρνει στο νου αναμνήσεις των ημερών του Σεπτέμβρη που περάσαμε μαζί στον τόπο σας· τις…