Καλησπέρα σας. Είμαι η Αϊλά που σήμερα ονομάζομαι Μαρία. Γεννήθηκα και μεγάλωσα σε χώρα της Αφρικής. Το χρώμα μου δεν είναι σαν το δικό σας, αλλά στις φλέβες μου κυλά κόκκινο αίμα, όπως και το δικό σας. Βρέθηκα στην χώρα σας μετά από μεγάλη ταλαιπωρία. Περπάτησα...

Η κυρά-Δέσποινα, όνομα και πράμα, όπως λέμε, κάθε πρωί θα βγει και θα ελέγξει τις γλάστρες της με τα πανέμορφα φυτά τους. Θα τις καμαρώσει μία προς μία, θα τους κουβεντιάσει και θα τις καθαρίσει από τα κιτρινισμένα φυλλαράκια τους. Μετά θα καθαρίσει και θα...

Είναι ένα βροχερό βράδυ Παρασκευής. Περπατώ στο Γκάζι. Κόσμος γύρω-τριγύρω κι εγώ νοιώθω μονάχη. Πνίγομαι και θέλω να φωνάξω, αλλά ο καθωσπρεπισμός δεν μου το επιτρέπει. Είχα αποφασίσει να περάσω ένα ήσυχο βράδυ, μετά από μια κουραστική βδομάδα. Δεν είχε περάσει...

Η Άννα έχει ξεκινήσει εδώ και μία ώρα, περίπου, από την Πάτρα, όταν χτυπά το κινητό της. «Ναι;» «Έλα, πού είσαι;» «Μόλις πέρασα το Αίγιο, εσύ;» «Είμαι στο αεροδρόμιο και σε δέκα λεπτά απογειωνόμαστε.» «Ωραία. Καλό ταξίδι. Θα είμαι σπίτι πριν από σένα, μάλλον.»...

Πλησιάζουν οι γιορτές. Ο χρόνος, έτσι όπως έχουμε μάθει να τον καθορίζουμε, τείνει να λήξει. Είν' η ώρα, σε λίγες μέρες, η κλεψύδρα να γυρίσει ανάποδα. Λίγοι κόκκοι έμεινα για ν' αδειάσει τελείως... Κόσμος πάει κι έρχεται στους δρόμους. Άλλοι για να λογαριάσουν πώς...

Η Αγγελική σηκώθηκε και σήμερα. Υπάρχει μια τελετουργία, που δεν βγαίνει ποτέ από τα καθιερωμένα της: τεντώνεται στο κρεβάτι, σαν να θέλει να ελέγξει οστά και μύες, πηγαίνει στην τουαλέτα, κατόπιν στην κουζίνα και μέχρι να πάρει το πρωινό της προσεύχεται και δεν...

  Πλησιάζει την έβδομη δεκαετία. Όλοι την θυμούνται σαν έναν άνθρωπο έξω καρδιά. Ακόμα και τα μεγάλα της προβλήματα, τα ξόρκιζε με γέλιο. Αρνιόταν πεισματικά να σκύψει το κεφάλι. Της άρεσε να προσφέρει από το δικό της μετερίζι. Πάντα της ήταν γεμάτη από αγάπη...

Η Μαριλίνα βρίσκεται στο γραφείο της. Εκεί που μέχρι πριν μια βδομάδα ένοιωθε την πλήρη ασφάλεια. Ήταν το βασίλειό της, οι γνώσεις για τις οποίες είχε τόσο κουραστεί και στις οποίες είχε επενδύσει τόσα. Της άρεσε πολύ η δουλειά της. Της άρεσε που συναναστρεφόταν με...

Αμφιπόλεως και Αγίου Πολυκάρπου, σε μια μεγάλη έκταση, χάσκουν οι σκεπές και τα παράθυρα. Ακόμα και οι μάντρες που οριοθετούσαν άλλοτε τούτο το κόσμημα της γειτονιάς, γκρεμισμένες και ξεκοιλιασμένες, σαν να φωνάζουν, να κραυγάζουν με πόνο αβάσταχτο… Η Αγγελικούλα,...

- Τι έγινε, μαγκάκι μου; Κατεβάσαμε τα ρολά; Φοβηθήκαμε; - Τι λες, μωρέ. Για μένα φοβάμαι; Για ό, τι αφήνω πίσω μου. Αυτό με φοβίζει. Δεν έχω προλάβει να τακτοποιήσω κάποια θέματα και δεν θέλω να επαναληφθεί η ιστορία... - Μάλιστα. Σε πιστέψαμε τώρα... - Ξέρεις...

Κυριακή και η εκκλησία είναι γεμάτη κόσμο. Συγγενείς, φίλοι και γνωστοί, όλοι συγκινημένοι, όπως είχε γίνει και στην εξώδειο ακολουθία πριν από σαράντα μέρες περίπου. Η Αλεξάνδρα, η κόρη της Άννας, που έχει το “γενικό πρόσταγμα”, στέκεται βράχος ακλόνητος και...